Erik van Zadelhof: 'Muziek uit de hemel

Erik van Zadelhof is een van de vele vrijwilligers binnen Hospice Kajan in Hilversum. Met enige regelmaat verschijnt in De Gooi en Eembode de rubriek 'Het Laatste Stuk', een geanonimiseerd verhaal uit de praktijk. Dit keer: 'Muziek uit de hemel'.

"Met meer dan honderd vrijwilligers biedt het hospice een gevarieerd beeld van mensen uit Hilversum en wijde omgeving die zich willen inzetten voor andere mensen in het laatste stuk van hun leven.

Gevarieerd? Nou, op veel punten wel, op sommige punten niet. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het merendeel van de vrijwilligers vrouw is en dat de gemiddelde leeftijd hoger ligt dan, zeg, bij een hockeyclub.

Soms wreekt die combinatie zich met name als zich vragen of alledaagse probleempjes voordoen met een technische kant. Zo heeft het schoonmaken van het professionele koffiezetapparaat of van het filter van de afwasmachine al menig vrijwilliger tot wanhoop gedreven.

Dit onvermogen leidt geregeld tot gedoe. Als het gaat om de afstandsbediening van de tv of een lamp die het begeeft, komt men er vaak nog wel uit. Maar als het brandalarm schijnbaar zonder aanwijsbare oorzaak blijft afgaan, is het toch fijn dat er ook een klusjesvrijwilliger is die na onderzoek vaststelt dat er een spin in een brandmelder aan het plafond is gekropen.

En intussen blijft de zorg aan de bewoners op de eerste plaats staan. De stervensfase van mevrouw De Boer op kamer 2 is al enige dagen gaande als haar dochter op een middag geschrokken de huiskamer in komt. Het blijkt dat uit de radio op haar kamer opeens muziek klinkt van haar onlangs overleden echtgenoot. Vrijwilliger Mies reageert op de schrikreactie van de dochter en probeert de radio uit te zetten, wat in eerste instantie niet lukt.

Vervolgens gaat verpleegkundige Edwin poolshoogte nemen, die vaststelt dat de radio kennelijk via bluetooth op de een of andere manier contact heeft gemaakt met een playlist op de telefoon van de dochter. Wat dus een wonder lijkt, heeft 'gewoon' een technische verklaring.

Maar dochter geeft toch niet de voorkeur aan die verklaring en interpreteert de muziek als een teken van haar overleden vader. Ze zegt tegen haar moeder: "Dit is typisch vader, die je laat weten dat hij op jou wacht." Na die woorden overlijdt moeder rustig binnen een kwartier."