Dirk en Silvia krijgen verkering in 1980. Volgend jaar zijn ze dertig jaar getrouwd. Ze hebben het goed samen met hun twee dochters en inmiddels zijn er twee kleinkinderen bij gekomen. Het Hilversumse stel droomt over de toekomst, een appartementje aan het water kopen, misschien zelfs een bootje. Maar dan slaat het noodlot toe. Er is iets met Dirk. 2 augustus 2022 is de dag dat hun hele wereld verandert.
Met een bloedgang wordt Dirk Veldhuizen die dag naar Tergooi Medisch Centrum gebracht. Na een onjuiste diagnose naar aanleiding van zijn scan, krijgt Dirk in eerste instantie niet de juiste beha..